1. Altitude 750m: The Battlefield
My studio is not a sanctuary of peace, but a battlefield. In the winter woods of Yeongwol, where every living thing holds its breath at -15°C, I witness thickets standing like dry bones. They are not mere landscapes; they are naked portraits of the "Human Situation," facing a harsh destiny. I do not paint peace here; I record the fierce resistance that refuses to break even amidst agony.
2. "Iron Lines" Guarded by Aluminum Nozzles
Abandoning the soft brush, I grasp a rigid aluminum nozzle. The stubbornness of this metal serves as an armored escort for my Jung-bong (Central Tip) as it pierces the earth of the canvas. The ashen paint squeezed from the tube is not mere color; it is the spine of existence driven by every muscle of my body, a pipe of life through which blood flows. Just as Chusa tore through paper with his brush tip, I tear through the void of this era with these Iron Lines.
3. MAQOM: The Interstice of an "Outcry," Not Silence
The slender Interstice (Bi-baek) between thicket and thicket, between mass and mass, is not a vacant space. It is "MAQOM (The Sacred Place)," where the prophetic voice described by Abraham Joshua Heschel erupts. The bruised traces created by countless strokes and scrapings with a knife are not failed erasures. They are the site of Bi-baek, where past and present collide—a demilitarized zone where the divine breath (Ruah) surges. In this interstice, the viewer will encounter not a serene rest, but the scream of an original being crying out for life.
4. A Mirror Reflecting the Existence of the Era
Beyond a personal chronicle, my large-scale works are mirrors reflecting the loneliness and resistance of this era. The densely intertwined ashen swirls symbolize the suffocating pressure we face, yet the powerful Iron Line piercing through them is Nietzsche's affirmation: "Nevertheless, one must live." Through this army of thickets, I reenact Ezekiel's miracle on the canvas at every moment—where dry bones gain the breath of life and rise.
마콤(MAQOM): 비백의 틈, 저항하는 자의 성소
1. 전장(戰場)으로서의 750고지
나의 작업실은 안식처가 아니라 전장이다. 영하 15도, 모든 생명이 숨을 죽인 영월의 겨울 산속에서 나는 마른 뼈처럼 서 있는 덤불 숲을 목격한다. 그것은 풍경이 아니라, 혹독한 운명에 정면으로 맞서고 있는 '인간상황(Human Situation)'의 적나라한 초상이다. 나는 여기서 평화를 그리는 것이 아니라, 고통 속에서도 꺾이지 않는 치열한 저항을 기록한다.
2. 알루미늄 노즐이 호위하는 '철선(鐵線)'
나는 부드러운 붓을 버리고 단단한 알루미늄 노즐을 쥔다. 이 금속의 완고함은 캔버스라는 대지를 뚫고 나가는 나의 중봉(中鋒)을 호위하는 철갑이다. 튜브에서 짜내어지는 잿빛 물감은 단순히 색이 아니다. 그것은 온몸의 근육을 가동해 내리박은 존재의 척추이며, 피가 흐르는 생명의 파이프다. 추사가 붓끝으로 종이를 찢었듯, 나는 이 철선으로 시대의 허무를 찢는다.
3. 마콤(MAQOM): 침묵이 아닌 '외침'의 틈새
덤불과 덤불 사이, 덩어리와 덩어리 사이의 그 실낱같은 틈새(Interstice)는 비어있는 공간이 아니다. 그곳은 아브라함 요슈아 헤셀이 말한 예언자의 목소리가 터져 나오는 '마콤(거룩한 장소)'이다. 수없이 긋고, 다시 나이프로 긁어내어 만든 그 멍든 흔적들은 지워진 실패가 아니다. 그것은 과거와 현재가 충돌하며 만들어낸 비백(飛白)의 자리이며, 신성한 기운(루아흐)이 요동치는 비무장지대다. 관객은 이 틈새에서 안온한 휴식이 아니라, 생을 향해 울부짖는 본래적 존재의 비명을 듣게 될 것이다.
4. 시대의 실존을 비추는 거울
현재 진행 중인 대작들은 개인의 연대기를 넘어 이 시대의 고독과 저항을 비추는 거울이다. 빽빽하게 얽힌 잿빛 소용돌이는 우리가 처한 질식할 듯한 압박을 상징하지만, 그 사이를 관통하는 강인한 철선은 "그럼에도 불구하고 살아야 한다"는 니체의 긍정이다. 나는 이 덤불의 군대를 통해, 마른 뼈들이 생기를 얻어 일어나는 에스겔의 기적을 매 순간 캔버스 위에 재현한다.
